好娃兒的美好時光

那年在澎湖的一家賣紀念品的小店
看到一件寫著文字的T恤
「情人節那天，她說要跟我分手，我覺得她很三八……」

親愛的厚華：

感情，不管是任何形式的感情，都像是一塊巨大的布幕；我們想在裡面舒服的棲息著，也想用它保護至愛的人不受風吹雨打，我們往往也用它把自己和對方包裹的難以動彈。我們都想用剛剛好的程度去愛人，但是，是什麼樣的量杯上會劃著「恰到好處」的計量呢？

其實，每個人心裡都有自己的刻度吧；我的，總是隨著愛對方多少在作調整。那有點像大師級的廚師放調味料：味覺即量杯。味蕾總要品嘗到各式各樣的酸甜苦辣，該苦的食物加多了糖，不但不能去苦，反而滑稽難嚥。美味難忘的菜餚不在改頭換面，而是把它的特色發揮的淋漓盡致。真正傷人腸胃的，莫過於存心放進欺騙和利用的醬料；那很像電視新聞上常看到的黑心商人，用嘔心低劣的假貨騙取真鈔。

S笑問我說上台北是不是要會見老情人？
「你每次回來不是都這樣嗎？」
是啊！不過想想……
那些不管是給過快樂或給過傷痛的人

趁著回醫院複檢的空檔去逛微風
無印良品的櫃上
無意間又發現了季節限定的「櫻花入浴劑」

Dear 姚珊：

新年假期很快就接近尾聲了，誠如妳所說的，陪我共度的是這些年來不同時空認識的，一群一群的朋友。

因為從小家裡的關係，我一直很在乎朋友。父親的早逝加上母親工作的忙碌，我習慣把過重的感情寄託在別人的身上；所以高中時期我就喜歡成群結黨，更喜歡用盡各種名義辦活動，其實，那時候我就怕孤單了。尤其是每次的聚會結束，我會有一種很深的落寞感，就像是已經散了戲的戲子，明明燈光都已經暗了下來，還是賴在舞臺上不肯離開。

我總是微笑面對你
我總不讓你看到我背後藏著的那顆心......

所以

親愛的厚華：

新年快樂！

上一封日記寫完以後，我的時間便埋在好幾個不同的工作裡；幫學生報名一年一度的鋼琴級數鑑定考試，安排往後幾周要幫忙伴奏比賽的行程表；還有，要負責兒子小學裡的中國新年餐會慶祝活動……瑣事一多就無心風雅，我甚至已經有整整三天沒碰過電腦了。剛剛在自己的部落格轉一圈，這才忽然想到，我答應你除夕夜吃完年夜飯以後一定寫信給你的；結果那天在朋友家裡喝了太多的紅酒，過了子夜十二點以後和孩子們回到家，我一心只想和周公約會，便只好爽了你的約。

我花了幾天的時間，把你留下來的那包葵瓜子嗑光了
還有一些你喜歡的零嘴，我準備打包丟棄
特地請人從台灣帶來的牛肉乾，當作過年禮物送出去了
我們一起沒喝完的甜蜜桃酒，今天晚上剛好是最後一杯

親愛的姚珊：

平時熱鬧擁擠的辦公室，此刻卻顯得空空蕩蕩極了；除了一些家在北京的同事，外地來的人都已經在前幾天陸陸續續的回家去了。

這裡的年假休得很彈性，有時候並不取決於公司的規定，主要的原因是出在交通狀況上；從年節的腳步慢慢靠近，返鄉的人就開始為買車票而忙碌擔心，那天新聞預估今年火車的承載人數將近是一億兩千萬人，這是多麼驚人的數字呵！所以妳如果問我這裡的過年氣氛如何？我雖然不怎麼說得上來，唯一可以感覺的就是成千上萬顆急於回家的心。

親愛的厚華：

回不去的過往，可以回想；找不到的舊日戀人，就去翻相片的影像。我們手中都有一把特製的鑰匙，開啟一扇覆滿藤蔓的小木門，開啟通往記憶的秘密花園。我發現，歌，是我們學生時代共享的一叢野百合。

「野百合也有春天」，我們掛在嘴邊唱，也用這個歌名插科打諢，在校刊社的斗室裡用它當遊戲的材料，一群人笑的東倒西歪；偶然發現蘇芮居然唱了它的英文版本，便當作稀世珍寶，她最後唱的歌詞正是：Cause memories in the past do something more than make me blue………

冬眠的厚華啊：

去年感恩節之前，美東這裡就已經飄下第一場雪了。早來的雪，把院子裡的玫瑰覆蓋為來年的春泥；人生是一季蓋過一季的層次，沒有什麼東西是真正死去的，我們經歷過的美好或是感傷，還在來年裡蘊釀新芽，拉拔新樹。總覺得四十歲的我們，芳華正盛。

美東住了十年，當雪景不再稀奇的時候，我只會希望它不要漫天漫地的下個不停，積雪成塔是一種麻煩，當溫度在攝氏零度以下時，還會變成雪上加霜，寸步難行。有一年則是樹稍上的融雪未遂，傍晚的氣溫卻把滴水凍成一根根細細的冰柱，乍看之下像是樹上掛滿了水晶，在昏黃的街燈裡閃閃發光；再一下刻就是全數的燈光煙滅，伸手不但不見五指，甚至不覺有五指——因為累累的冰柱把電線桿都拉斷了，在沒有暖氣的屋子裡，我們便只好模擬愛斯基摩人摩拳擦掌。

親愛的姚珊：

應該是舊曆年底的關係吧！這幾天電視上很理所當然的出現許多回顧的節目；這倒是跟我的習慣是很一致的，我喜歡在這個時候，整理一下過去一年的成敗得失，再好好的規劃來年。於是，我驚喜的發現有個回顧八○年代的專題，深深的吸引著我。

同樣的時代背景，當這裡的人只能偷偷的聽著鄧麗君，懷疑除了八卦教條的愛國歌曲之外，竟然也可以有如此泥軟的聲音，唱著人生的悲歡或愛情的美妙；而我們已經耳濡目染多少流行歌曲，並開始進入校園民歌的革命時期了。小時候在合唱團裡唱著世界名歌，看瓊瑤電影、聽鳳飛飛、劉文正，成長階段的民歌啟蒙，「抓泥鰍」的童年記趣、記憶裡的「微風往事」、「散場電影」的片段……我很慶幸擁有這麼完整而豐富的音樂相伴。尤其這些年來，深深感嘆現在的音樂已經漸漸失去旋律的靈魂時，我真的感到好驕傲，我們成長的那個年代，是如此富有與美好。

每次聽中島美嘉，心情是凝重的……
但是，又有一種希望與記憶裡的美好
我在找一個，與我
有共同感受的人

親愛的姚珊：

早晨醒來的時候，隔著房間的窗玻璃，清楚的看見外頭已經翩翩的下起雪來了！奇怪的是，我卻完全沒有想像中的興奮了。

這是今年冬天我遇到的第三場雪，以前只能透過電視畫面看到的場景，現在活生生的在我的周遭上演著；其實，從來也沒想到自己會在一個下雪的城市生活。在一場病痛的折磨之後，我更體會生命的無常，以及無法預期。所以，現在總當做自己在旅行，只是終點在哪裡？已經超過了我目前可以思考的範圍了。

親愛的厚華：

再過一小時，我年齡的十位數字就要徹底的丟三納四了。覺得自己像是架即將越過國際換日線的飛機，一道無形的界線，換個邊就加個十年；這還是個不能掉頭落跑的單程航線，是沒有回程的。

其實，我對四十歲的感覺很「中間」，什麼事都喜歡以一種模稜兩可的姿態舒展著：在美國生活，還是把台灣當家；抗拒太孤僻的地方，也排斥過度喧譁的城市；在行色雜沓的生活裡，保留一點慵懶的惰性；在過盡千帆的人海裡，耐心等待將是唯一的最愛………我從未打算四十要不惑，更喜歡的，是現在這種不拘的空間。