好娃兒的美好時光

剛認識的朋友都會問：「怎麼不搬到台北來住？」
或是，「 通車辛苦嗎？」
我說習慣了……
其實更正確的說法是，我喜歡開車
一個人，開車

從事唱片工作最忙碌的時期
我大部分的歌詞、創意、文案都是一邊開車一邊完成的
在車裡完全無人打擾的空間
我可以聽著音樂想歌詞、整理思緒或跟自己對話
在一個紅燈的空檔，就足以讓我發個呆
綠燈亮了，再回過神來……
有時候壓力過大，索性把音樂開得震天價響
無厘頭的亂吼亂叫一番
然後又察覺自己是多麼可笑就漸漸釋放了

而現在，我更喜歡在車裡聽自己錄下的廣播節目
朋友說我是自戀的
如此迷戀自己的聲音與說話的邏輯
那是一種沉迷吧
這幾天，我完成了新書的原聲帶
常常聽著聽著就回到那段最晦暗的時光
朋友的祈禱打氣穿插著自己心碎的聲音
最心疼的是自己的勇敢
任眼眶就這樣濕濕潤潤的等待著蒸發

每個人有每個人開車的習慣與路線
常說想找個也愛開車的伴，可以天涯海角
但是遲遲都無法如願
原來我喜歡自己可以掌控的一切
有時候連坐在別人駕駛的車上
不同的行進模式都會讓我焦慮不安
或許活該我一直如此任性與缺乏安全感
也從沒有真正安心的把自己交給誰過

所以，人生勢必是一條漫長的寂寞公路
我是這麼想的

這段日子來，因為嚴重的記憶受損
我常會突然忘了自己的下一站在哪裡
或是轉個彎，就找不到方向
剛開始會覺得慌亂不堪
後來想想，不過迷了路嘛
我的時間鬆散，多繞一點冤枉路又何妨
而且也常常沒有人規定我該在何時一定要到何方
反正一個人也不會被嘮叨或恥笑的
只要到得了目的地，那又何妨

於是，我更喜歡沒有壓力與目的的
到處去探訪朋友或紓解心情
而通常我會早一點出發
在到達約定的地點之前先到附近晃晃或購物
悠閒的度過屬於自己安靜且私密的時光

所以我也慢慢的瞭然於心
應該還會有一段很長的時間吧
我的駕駛座旁邊的座位依然會是空著的
我還是適合這樣，一個人開著車
走在這段寂寞公路上……