生是什麼？死又是 什麼？生氣蓬勃地活著就是生氣蓬勃地死去？

但是人為什麼要活著？是為了喜歡的人還是為了追求平凡幸福的生活？

                                                     ---- 白石一文

這張照片 是在2005年的9月拍的。在癌症治療滿一年後，我辦完了新書的簽名會，一個人一只皮箱，來到了「外面的世界」。

四十歲的生日，也是重生。

說忙，也不盡然。

生活中的書寫已經成為習慣，一旦怠惰久了也會習慣；後來發現很多事情發生了，可以留下深刻的烙印，也可以選擇就讓它雲淡風輕的過去。於是，記憶的刻痕越來越淺，反倒是越遠的越清晰，最近所發生的事若一個不經意，可能就埋葬在無邊的深淵裡，永無翻身之日了。

昨夜裡朋友找吃大閘蟹，一邊還在掙扎要不要如此墮落，一邊就穿著衣服出去了；小區裡的樹呼呼作響，風吹得不只是狠，已經可以滲入心肺讓人無法招架了……突然明白人生許多事總要付出點代價，就看值不值得。不過有了薑湯暖胃，還是讓人有種幸福得快流淚的感覺。

在生命中 最絕望的那一刻，有個人跟我說：「你是好娃兒，老天爺會好好疼愛你的，你放心吧！」

之後，我總是跟我內在的那個小孩在一起，保護他、支持他、安撫他……

五歲父親走的那年，我被母親送去跟外婆生活一段時間，內心脆弱的孩子也生了病，醫生到家裡來給我打針，我很勇敢的忍住不哭，從那時候開始我就長大了，在往後遇到人生的挫折就告訴自己：「我要堅強、不許哭！」

十二點剛過，手機短信、msn上的祝福就不斷響起了……都是一些有心人，不知在倒數計時的時刻裡，每個人心裡都在想著什麼？期待著我收到時的那份感動？還是結結實實想讓我明白：「我是個值得被愛的人！」 

你們的愛，我收到了！開心網一百多個蛋糕、部落格裡超過一百個祝福；低調的生日、華麗的祝福。但是，在昨天讀書會的慶生感言中，我卻突然說了不再渴望愛情這樣的話，相對於現在的簡單生活，我非常知足且滿意。

是更年期的原因嗎？我微笑的想。 

           

○五年九月，我在北京展開全新的人生。今天，剛好是第五年的開始。

早上是被小區幼兒園的開學典禮吵醒的；其實前幾天我就開始在準備了，計畫調整了一下生活的節奏，也清除家裡許多用不著的東西；在過了幾個月不固定上下班的日子，本想選在這一天重新開學的。

還記得寫過一篇文章，說我是來北京念大學的，有的人還以為我真是學生呢！我說啊，等到四年大學畢業了，或許就可以回去了，捨不得的朋友打趣說：「那你可以繼續念碩士、博士……」。

 

別跟我說牛郎織女的故事，我的愛情沒這麼可歌可泣；如果戀人每年只能見面一次，那我寧可不要。

我只是凡夫俗子。

受邀去參加一個新人的單曲發布會，會後還有特別的西藏大餐；本來也覺得有點意思才去的，發布會結束後就想離開了……我一直不擅長的應酬把戲，竟讓我想逃。

 

時間總是將感情或愛戀改變；但大部分是把愛的變成不愛了，很少會把不愛的變成愛。至少，我是這樣以為的；雖然不是絕對。

我說的是：大部分。

萬芳在房間唱歌。為什麼是房間？因為她只想唱給「小眾」聽。

 

朋友建議去吃日本料理。那一直是我偏愛的菜色之一，只是卻意外的沒什麼胃口。

還是去了。

日本餐廳播的自然是日本歌曲；幾首歌聽下來，是我相當熟悉的聲音，我輕聲告訴身邊的友人：「應該是酒井法子的精選集！」

突然想起她了。

人的一輩子就是出生、活著和死亡。我在心中默念著。「出生」和「死亡」的確如他所說是註定的，但問題是夾在中間的「活著」可就麻煩了。

                                                                                                                               －－白石一文

每次旅行或出差，我都會隨身攜帶一本書，沿途將它看完；旅途中的心總是特別平靜，可以感悟的反而更多更深。

 

「狂亂的時候，誰來擁抱我的空洞？絕望的時候，有誰來挽救我的噩夢？」

三百年一次的日全食，全世界都在瘋。原因很簡單，如果錯過了這一次，你這輩子都不可能再看見了，除非你是千年不死的妖精。

在我們身邊有些風景、有些擦肩的緣分，沒有人告訴過你，錯過了就不會再重來了……所以我們終於不懂珍惜。

 

沒有錯，這是北京的天空。

為什麼大部分的人都覺得北京的天空是灰灰暗暗的呢？那是不是也反映了自己的心情？北京的天空早就不是你想像的，你願意偶爾抬起頭來看看嗎？

我最痛恨那種自以為是的人。上次跟幾個老友的下午茶聚會，有個朋友還老活在過去的記憶與網路的錯誤資訊中，用種自認正確的思維滔滔不絕，於是我完全不想說話，祝福他可以勇敢走出來，去看看這個每天都在改變的世界。

你還活在2008年的奧運裡嗎？今天開始進入2009的下半身了。

 

人生，要活對故事。

這是我最近看的一本書，跟許多身心靈的書籍差不多，只是用了另一種說法。我喜歡這個書名，當然就有些期待，相對的也就容易失望的落差了。可能是裡面的故事不夠精彩吧？

我喜歡有故事的人；人到了一個階段，總有一些經歷，不管好的壞的。如果你覺得自己的故事乏善可陳，很可能是不敢嘗試與冒險，或是老天不夠眷顧你吧！？

朋友說：「我真羡慕你的生活狀態！」那只是你看到的部分吧？至於你沒看到的呢？我心裡這麼想，但是沒說。淡淡的：「一切都是選擇！」

 

有人用黑夜與白天來形容不可能圓滿的愛情；彷彿只有短暫的交會，不可能會有重疊。

昨天才跟朋友聊起，不要再輕易戀愛了，在我們學會不受傷之前。傷，倒不一定是別人給的，多半因為自己。參加工作坊、讀書會在療癒年少時受的傷，花了這麼多力氣，怎麼可以繼續讓新傷混和著舊痕？

那麼，我們還應該對愛情有所期盼嗎？

今天，北京的白天宛如黑夜，突然覺得很多或許不可能的事物，還是有發生的可能的……

周一，下雨。

音樂播放器裡重複播著Keiko Lee的歌聲：「…… rainy days and mondays always get me down……」。

我喜歡這樣的北京，帶著「濕意」更饒富「詩意」，很適合窩在家裡看書或睡午覺。給自己煮了稀飯當午餐後，便打著傘準備出門去了。我已經持續一個禮拜去看中醫針灸了，這是愛自己的開始，第一步就是把身體調養好。

算是近來做得最棒的一件事吧！？

夜裡睡覺忘了關燈，醒來的時候以為陽光從窗戶爬進來，偷偷竊喜了一下。

在這個小區換了第三次房，越換越小；建商很現實的，小坪數的房子朝向必定不佳，即使下午偶有光線透進來，也是另一棟建築物的反射。

印象中麥當勞的咖啡不好喝。

在兩個會議的空檔，突然想找個可以看人群的地方，於是進了麥當勞。旁觀著外面經過的陌生的臉，一邊在筆記本上敲打著字，覺得這咖啡還算順口了……原來很多的感覺都在於心情。

 

回岳陽樓的船上，陽光特別好

明明是在洞庭湖上，卻覺得是在海上旅行著

如果要問我原屬於山還是海？

我會毫不猶豫的選擇大海，還有陽光

就好像一早起床，陽光從窗戶照了進來，有一種清清爽爽的感覺；或是曬過了太陽的棉被，散發出香香甜甜的味道。

日子突然清楚了起來，雖然我常希望不要活得太計較，但經過一段時間的渾沌，可以這樣清醒過來還是很好的。

一到四月，我莫名的在MSN的ID上寫著：「豐盛的四月」，天曉得卻碰到許多狼狽不堪的事情，後來想想，所謂的「壞事」，不也是自己所下的註解？真有這麼不好嗎？不管如何，舊的不去新的不來，一樣的道理，當你把壞的感覺放掉了，好的體悟便接踵而來了……原來，老天爺還是對我如此厚愛的。

上周去上了「真愛工作坊」，剛開始做個旁觀者還半信半疑，等到真正看見了自己與真愛的關係時，便無法克制得哭起來了……事後一起上課的同學還回憶著說：「你的能量可真大，把大家都搞得淅瀝嘩啦的！」

 

清明節，我沒有回去看妳。

妳走了以後，我的生活似乎就動盪起來；這些年發生過太多事，自己身體的、家裡的、工作上的，我很抱歉沒做到好好照顧自己，或許讓妳擔心了……但是妳知道的，我繼承了妳的堅強勇敢。最近我偶爾會想起，父親過世的時候妳不過二十七歲，卻要獨自帶著我們面對生活，於是，當我感到沮喪或無助，比起妳承受的磨難，這又算什麼？

妳一直希望我當老師，畢業後我也順妳的意教了一學期的書，最後還是不甘寂寞的進入唱片圈，眼看就要滿二十年了。妳覺得我的個性不適合在社會上與他人競爭，那時候我真覺得妳一點都不了解我，我也任性的想證明妳的錯誤……但漸漸的我才明白：妳是最了解我的人。